삽질하라

아침 일찍 일어나 짐을 챙기고 어제 사둔 냉동 볶음밥을 전자레인지에 돌리고, 늘 먹던 것처럼 베이컨을 얇게 썰어 볶았다. 다시 이 베이컨을 전자레인지에 넣고 1분 더 돌리니 먹음직스런 인스턴트 음식 탄생! 내가 베이컨을 볶는 동안 다른 한 커플은 열심히 온갖 재료들을 준비해서 뭔가 대단한 음식을 준비하는 듯이 보였다. 더 맛있는 음식은 하나도 부럽지 않은데 그렇게 함께 여행하는 모습이 부럽다. 아침을 먹고 나니 이미 날이 밝았다. 짐을 챙겨 나와 버스 터미널로 향하는 길… 아직 오늘이 여행의 마지막 날이라는 것이 실감이 나질 않는다. 금방 걸어서 터미널에 도착했다. 디스커버리 패스를 보여주고 밴쿠버로 향하는 티켓을 받았다. 이게 내 여행에서의 마지막 티켓. 자꾸 사소한 것 하나하나에 마지막이라는 의미가 붙기 시작한다.

버스가 출발했다. 펜틱턴으로 올 때는 새벽이라서 바깥 풍경을 전혀 보지 못했는데, 밴쿠버로 되돌아가는 길에서 바라보는 경치는 오늘이 마지막임을 더 아쉽게 만든다. 잔잔한 호수… 이따금씩 보이는 야생동물들… 달리는 버스 안에서 싸구려 디지털 카메라로 이 경치를 담아내려니 너무나 안타깝다. 조금 더 좋은 카메라를 가지고 있었다면 좋았을 것을. 사진 속에 비치는 유리창과 내 그림자가 야속하다. 이미 4월임에도 불구하고 산간지역을 달릴 때는 아직도 녹지 않은 눈들을 볼 수 있었다. 하긴 강원도에서 군생활 할 때는 5월에도 눈이 내렸었다.

중간에 휴게소에서 한 10여분 쉬는 동안 과자와 음료수를 사와서 버스 안에서 배를 채웠다. 아침을 먹었기 때문에 딱히 배가 고픈 것은 아니었는데, 다시는 캐나다에서 이런 과자와 음료수를 먹으며 버스 탈 일이 없다는 생각에 그냥 한번 사먹어 보는 것이다. 오후 2시가 다되어 밴쿠버에 도착했다. 처음 여행을 시작한 날 바라보던 터미널과 지금 여행을 마친 시점에서 바라보는 터미널… 이 둘은 부푼 기대와 그리움의 차이랄까.

터미널을 뒤로 하고 미리 같이 늦은 점심을 먹기로 한 친구를 만나기 위해 다운타운으로 가야 했다. 아직 30여분 넘게 약속시간이 남았기에 스카이트레인 표값 $2.5를 아끼기 위해 다운타운까지 걷기로 했다. 겨우 2정거장이지만 직접 걸으니 30여분이 좀 넘게 걸렸다. 아직까지 내 가방에는 며칠 전에 샀던 맥주가 그대로 들어있다. 결국은 여행끝날 때 까지 다 먹지도 못하고 가져온 것이다. 다운타운에서 친구를 만나 일본음식점으로 갔다. 한국음식이야 이제 한국가면 실컷 먹을 테니까. 내가 7개월 전에 캐나다에 도착했을 때, 아무것도 모르던 나를 공항까지 마중나와 주고 교통수단 타는 법도 가르쳐주면서 내 하숙집을 찾아가도록 도와준 친구다. 한국에서 같이 영화관 아르바이트를 하며 알게 된 사이인데 2년동안 서로 만나지도 못하다가 이렇게 캐나다에 와서야 봤었다. 그리고 벌써 시간이 이렇게 흘러 이제는 캐나다로 다시 돌아가는 시간이다.

대충 뭐 만두 같은 것들을 주문해서 먹고 이것저것 캐나다 생활이야기를 하다가 헤어졌다. 다시 한국에서 만날 날을 기약하며… '이제 어디로 가야하지?' 어짜피 갈 곳 정해졌다. 내일 돌아가기로 했던 하숙집에 전화를 해서 지금 하숙집에 가고 있으니 하룻밤 돈을 내고 지내겠다고 하자 흔쾌히 OK하셨다. 집에 돌아와 세탁기도 돌리고, 여행도 끝났으니 캐리어를 풀어서 짐도 새로 싸서 딱 제한무게 23Kg에 맞춰놓았다. 이제 내일 밤에 공항에 가서 비행기만 타면 캐나다 생활 끝! 간만에 하숙집 아주머니가 해 준 제대로 된 저녁밥도 먹고 나니 피곤하다. 내 방을 돌아보니 달랑 캐리어2개, 백팩1개. 그리고 나. 비어있는 책장이 아직은 어색하다.

3개월간 같이 지낸 중국친구한테 전화가 왔다. 내가 공할 갈 때 짐 나르는 것을 도와주겠다더니 진짜 도와줄 셈인가보다. 나야 고맙지 ㅠㅠ. 마지막으로 내가 점심 대접을 할 테니 내일 점심때 시내에서 만날 약속을 잡았다. 이제 중국인 친구와 영어로 대화하며 하하호호 하는 일도 마지막이겠지라는 생각이 문득. 자꾸 모든 것에 마지막이라는 의미가 붙어간다는 것이 내일 한국으로 돌아갈 수 있다는 기쁨을 억누른다. 이런 느낌을 예전에도 느껴본 적이 있는 것 같은데… 아, 바로 4년 전에 군대 전역하기 전날과 조금은 비슷한 느낌이다. 기쁘면서도 슬픈 그 느낌.

그레이하운드 버스를 타고 펜틱턴으로 향하는 길. 잠시 자다가 정신을 차려보니 버스가 어느 깊은 산속을 달리고 있다. 이제 록키산맥이 시작되려 하는가… 사실 야밤이라 창밖을 봐도 뭐가 제대로 보이진 않는다. 그리고 이번 여행의 가장 큰 적인 비… 바로 그 비가 미친듯이 내리는 소리가 들린다. 시작부터 불안하다. 자꾸 산 길을 달리는 것 같은데 빗길에 행여 사고가 나지는 않을지…

펜틱턴은 종점이 아니라 중간에 펜틱턴에 도착한다는 드라이버의 방송을 듣고 제 때 내려야했다. 세상 모르고 잠들었다가는 1시간 더 가서 켈로나에서 내리게된다. 켈로나는 버스터미널에서 유스호스텔이 있는 시내까지의 거리가 차를 타고도 몇 십분을 가야하는 거리라고 알고 있기 때문에 잘못 갔다가는 낙동강 오리알 신세가 될 듯. 그래서 펜틱턴 예상 도착 시간인 5시 55분에 제대로 내리기 위해서 4시부터는 잠들지 않고 계속 정신차리려고 노력했다. 중간에 어디 잠시 들릴 때마다 설마 여기가 펜틱턴인가 싶어서 드라이버의 방송에 신경을 곤두세우길 여러 번… 결국 새벽 6시에 맞춰 버스가 펜틱턴 터미널에 도착했다.

매우 이른 시간인데도 어느 할머니께서 터미널에서 어디론가 가는 버스를 기다리고 계신다. 어디서 왔는지부터해서 한 30여분간 날 밝을 때까지 할머니랑 수다떨다가 난 이제 가야할 때가 되었다고 작별인사를 했더니, 한국가서도 잘 살으라하시며 손을 흔드셨다. '손주보러 가신다는데 할머니도 조심해서 다녀오세요~'

아직까지 비가 보슬보슬 내리고 있다. 어휴, 이 망할 놈의 비. 버스안에서 터미널로 들어오기 직전에 우연히 유스호스텔 간판을 봤었기에 바로 기억을 더듬어 찾아갔더니 오전 8시에 문을 연단다. 1시간 넘게 남았는데 그때까지 뭘 할까 하다가 오카나간 호수가 있을 만한 곳으로 무작정 발걸음을 옮겼다. 한 10여분 걸어가니 호수가 나왔다. 이른 아침의 호수. 계속해서 사진기 셔터를 눌러댔다. 여행하는 동안 풍경사진만 찍어오다가 오늘은 처음으로 타이머 맞춰놓고 내 독사진도 찍어봤다. 영 어색하다. 풍경이 죽는다 나 때문에.

호숫가를 따라서 걷다보니 일본정원이 나온다. 그냥 1분만에 둘러볼만한 작은 일본정원이었는데 왜 여기에 쌩뚱맞게 일본정원이 있나 싶었다. 알고보니 펜틱턴이랑 일본의 이케다라는 도시와 자매결연을 맺은 사이란다. 계속해서 걷다보니 여러가지 레저스포츠 액티비티를 위한 센터들이 나온다. 주로 여름에 문을 열기 때문에 지금은 다 정비중이다. 여름에 오면 이 호숫가에 수많은 사람들이 나온다는데… 지금은 아무도 없다. 아 물론 지금이 새벽 시간인 것도 있지만…

오전 8시까지 오카나간 호수 뿐 아니라 호스텔 근처를 쭉 돌아보았다. 토요일 아침 8시가 다 되어가는데 사람들이 별로 보이지 않는다. 너무 조용하다. 배는 고파오는데 맥도날드나 스타벅스같은 흔한 가게들도 찾기 힘들다. 겨우겨우 24시간 편의점을 하나 찾아 샌드위치랑 카라멜우유를 하나 사서 배를 채웠다. 생각보다 너무 볼 것도 없고 할 것도 없는 심심한 동네다. 일단은 그냥 자고싶다. 피곤하다.

8시에 맞춰서 호스텔로 들어가보니 데스크에 직원이 밝게 인사한다. 몇 시부터 체크인이 가능하냐고 묻자 지금 당장 체크인 가능하단다. 우왕 굳! 체크인 하기위해 HI호스텔 회원증과 내 여권을 보여주자 한국인이냐며 "안녕하세요" 하고 인사한다. 내가 발음이 끝내준다고 칭찬하자 좋아 죽는다. 내가 칭찬해줬는데 왜 내 영어는 발음 좋다고 칭찬해주지 않을까 하는 쓸떼 없는 생각이 들었다. 제일 싼 방으로 달랬더니 6인실을 줬다. 단 돈 20$. 완전 싸다. 일단 방에 들어가자 누군가 한 명이 자고 있다. 그 사람이 깨지 않게 조심스럽게 짐을 한쪽 벽에 놓고 옷도 갈아입지 않은채로 바로 잠에 빠져들었다.

잠에서 깨니 이미 오후 1시. 자던 한 사람은 어디론가 나갔다. 호스텔이 조용하다. 호스텔을 한번 쭉 둘러보니 이 동네 분위기에 걸맞는 작고 아담한 호스텔이다. 시설이 좀 떨어지긴 했지만 더럽거나 하지는 않아서 뭐 그냥 쓸만했다. 그런데 내 방에서 큰 문제를 발견… 전원 플러그가 없다. 아무리 찾아도 전원 플러그가 없다. 내 방에서 노트북 못하는 건가. 데스크에 가서 물어보려 했는데 오후 5시부터 오피스를 운영한단다. 아, 여기는 다른 대부분의 호스텔처럼 24시간 데스크를 운영하지 않는구나. 할 수 없이 노트북을 거실에 가져와서 충전시키며 간단히 메일이랑 페이스북을 체크하고, 혹시 내가 전에 찾아보지 못했던 펜틱턴에 대한 정보에 대해 더 찾아봤지만 뭐 딱히 없다. 펜턱턴이 들린 적이 있던 사람들이 하나같이 하는 소리가 펜틱턴은 아주 조용한 도시라는 것. 그리고 뭔가 행사나 레저스포츠는 여름에서 겨울 사이에 이용 가능하므로 가능하면 그 시기에 들리는 것이 좋다는 것이다.

이미 초 봄에 여기 와버린 것을 어떻하리… 체크인 때 받은 지도를 들고 밖으로 나섰다. 비는 완전히 그치고 햇볕이 쨍쨍하다. 다시 한번 오카나간 호수로 향했다. 아침과는 분위기가 사뭇 틀리다. 호숫물도 반짝반짝 빛나고, 개를 산책시키는 사람들도 몇몇 보인다. 딱히 사진을 찍을 만한 풍경은 이 곳밖에 없는 것 같아서 계속 사진이나 찍다가 이것도 금방 질려서 지도를 펴고 도시 중심부로 향했다. 중간에 펜틱턴 공공 도서관을 찾아 들어갔는데 단층 규모의 아담한 도서관이다. 대충 한바퀴 둘러보고 나왔다. 펜틱턴 엽서라도 팔면 사려고 했건만… 유스호스텔에서 걸어서 20여분 정도 떨어진 곳에 나름 이 마을에서의 번화가가 있다. 그래도 아직 스타벅스까지 들어오지는 않은 듯. 한국의 읍내 정도의 분위기. 그래도 나름 적당한 규모의 세이프웨이가 있길래 여기 들어가서 오늘 저녁과 내일 아침으로 먹을 냉동음식과 베이컨을 샀다. 예전에 나나이모에서 해먹었던 것처럼 냉동 식품에 내가 익힌 베이컨을 넣고 전자레인지에 돌려먹을 생각이다. 다 된 밥에 베이컨 좀 넣을 뿐인데 마치 내가 요리사가 되는 듯한 기분이다.

호스텔로 돌아와서 냉동 식품 + 베이컨 조합과 맥주로 끼니를 때웠다. 창 밖을 보니 벌써 날이 저물기 시작한다. 사실 내일 새벽 6시에 레이크 호수로 가서 오후에 도착 후 한 5시간 때운 뒤, 야밤에 밴쿠버행 버스를 타고 다음날 아침에 밴쿠버에 도착하는 일정을 생각하고 있었는데 달랑 4~5시간 있으려고 20여 시간을 버스타고 오갈 생각을 하니 그건 아닌 것 같았다. 더군다나 4월 5일 새벽비행기로 한국 돌아가야 하는데, 너무 피곤할 듯. 차라리 밴쿠버에 하루를 지내면서 그 동안 만난 친구들과 작별인사를 하는 것이 더 의미있지 않을까.

내일 아침 7시 버스로 밴쿠버로 돌아가기로 했다. 밴쿠버에 도착하면 오후1시가 조금 넘을 듯. 데스크에 가서 여기 8시에 오픈하기 전에 7시에 체크아웃 가능하냐고 물으니까 문제없단다. 디파짓으로 맡긴 10$을 미리 내주더니 열쇠는 어디에 넣고, 내 배게피랑 침대피 같은 것들은 어디에 놓고 바로 나가면 된단다. 호스텔 정문은 안에서 열고 나가면 자동으로 잠기니까 신경쓰지 않아도 된단다. 오케이. 오늘이 여행의 마지막 밤이다. 3개월간 대학 부설 어학원의 펜틱턴이라는 이름의 반에서 지내온 것도 모자라서 이렇게 여행의 마지막 밤도 펜틱턴에서 보내게 되는 구나. 문득 펜틱턴 클래스에서 함께했던 중국인 친구들이 그립다. 못 본지 2주일도 채 되지 않았는데. 내게 많은 중국어를 가르쳐줬던 중국녀석들... 씨에씨에~

비가 쏟아지는 소리에 잠에서 깨어났다. 비… 맙소사. 무시하고 빅토리아 거리를 거닐기에는 너무 많이 온다. 우산을 쓴다고 해도 바지 밑단은 물론, 양말까지 젖을 기세다. 게다가 오늘은 시내의 자전거 대여점에서 자전거를 타고 시내를 좀 누빈 후에, 보트를 타고 3시간짜리 고래관광을 가 볼 생각이었는데 비 때문에 모든 계획이 엉망이 되었다. 일단은 체크아웃하여 유스호스텔을 나와 어제 지나가다 보았던 Undersea 바다 생물 전시장에 가보았다. 배 안으로 입장하는 구조로 되어있길래 나는 배 안쪽 깊숙히 내려가서 수많은 희귀 바다 생물들을 볼 수 있을 것이라고 생각하고 들어갔다. $13을 내고 입장해서 좁은 길을 따라가며 배의 유리창 밖으로 보이는 바다 생물들을 구경했다. 아직까진 뭐 딱히 신기할 건 없는 것 같고… 조금 더 가다보면 괴물 같은 희귀 바다생물들이 나를 반겨줄 것이라 생각하며 발걸음을 빠르게 옮겼다. 어라. 뭐 3분도 못 가서 끝이 보인다. 제일 안쪽에는 한 50여명쯤 앉을 수 있는 공간이 있고 한쪽에는 유리창이 있어 바다생물들을 구경할 수 있도록 되어있었다. 스탭이 곧 쇼가 시작됨을 알리고, 잠시 뒤 유리창 너머 바닷속에 잠수부 한 명이 나타나 관객들에게 손을 흔든다. 그래서 몇몇 고기나 문어 같은 것들을 보여주고… 한 10여분간 그렇게 혼자 놀더니만 쇼는 끝이 났다. 아, 이렇게 30분도 채 안되고 $13이 날아가는구나.

어느덧 점심때가 다되어 어제 갔던 Bay센터를 다시 찾아갔다. 어제 스시를 먹었으니까 오늘은 한국가게에 가서 우동을 주문했다. 주문 받는 여직원이 귀엽상하게 생겼다. ㅋㅋㅋ 혼혈한국인처럼 생겼는데 한국말은 잘 못할 것 같았다. 요리하시는 어느 분이 우동을 건내주면서 Are you Korean? 이라고 묻길래 Yes라고 대답했더니 "김치 좀 올려드릴까요?" 하신다. ㅋㅋㅋ 우동 위에 김치 듬뿍 얹어받았다. ㅋㅋㅋ 여행하면서 처음 먹는 김치. 이것도 색다른 맛이다. ㅠㅠ

밥을 먹고 나니 만사가 귀찮다. 밖에는 비가 오고… 지도를 보면 박물관따위의 것들이 서너개 더 있는데도 불구하고 가기가 싫다. 이미 Undersea 바다생물 전시장에서 기분 다 배렸다. 다른 박물관 가봐야 돈만 날리고 또 금방 나오겠지. 나의 마지막 종착지가 될 듯한 펜틱턴으로 가기 위해서는 어짜피 또 밴쿠버 터미널에서 버스를 한번 갈아야야 하기에… 점심시간인 지금 일단 밴쿠버로 바로 가보기로 했다. 거기서 조금 시간을 보내고 오후에 펜틱턴으로 가는 버스를 탈 셈이다.

빅토리아에서 밴쿠버로 가는 그레이하운드 버스는 없어서 다른 버스회사인 PLC 버스를 타야했다. 거금 $42를 내고서 버스 탑승… 인근 항구로 가서 버스 통째로 페리호에 들어갔다. 객실로 올라와서 전원어댑터가 있는 자리를 찾아 페리호에서 제공하는 무료 Wi-Fi 신호를 잡아서 페이스북이나 하고 있는데 앞에 어느 신사 흑형이 와서 인터넷 되냐고 물으셨다. 내가 되긴 되는데 좀 느리다니까 유튜브같은거 할 거 아니고 그냥 이메일이나 체크할 거라서 상관없단다. ㅋㅋㅋ 서로 한번 웃어주고 다시 자기 할 일. 이렇게 지루하게 페리호에서 시간을 보내고 다시 버스 탑승 후 밴쿠버까지 2시간여를 더 가서 저녁때가 다되어 겨우 도착. 도착하자마자 일본인 친구 '나오'를 불렀다. 같이 한국인 식당에 가서 순대, 떡볶이, 비빔밥을 주문했다. 내가 떡볶이는 매워서 넌 못먹을거라고 경고 했는데 자기는 많이 먹어봐서 괜찮다고 우기길래 시켜줬더니만 나중에 결국 맵다고 물을 연신 들이킨다. ㅋㅋㅋ 나는 고추장 맛도 안나는데… 저녁을 먹고 헤어진 후 다시 터미널로 돌아왔다. 펜틱턴으로 가는 버스는 밤12시에 있는데 아직 오후 8시도 채 되지 않았다. 그 때 까지 '정의란 무엇인가' 책을 읽으며 기다리는데… 책은 참 지루한 철학적 내용인데다가 외롭고… 심심하고… 집이 그립고…

어떻게 4시간여를 기다렸는지도 모른채 금방 12시가 되어 버스를 타러 들어가는데, 중간에 탑승자들의 짐검사를 한다. 그냥 버스를 타는데 왜 짐검사를 하는지 의아했지만 일단 줄을 서서 내 차례를 기다렸다. 그런데 앞 사람에게 검사관이 술을 갖고 있는지 묻는 것을 들었다. 아뿔사, 내 가방에 맥주 5캔이 고스란히 남아있는데 이를 어쩌나… 분명 밴쿠버에서는 길에서 술을 마시는 것이 불법이지, 버스탈 때 술을 소유하면 안된다는 말은 들은적이 없는데 대체 이게 무슨 일인가?! 지금이라도 당장 쓰레기통에 다 버려버릴까, 도망칠까… 여러 생각이 들었다. 휴, 결국 내 차례. 내 가방을 열면서 술 갖고 있냐고 묻자마자 "Yes, does it matter?" 하면서 맥주를 꺼내 보여주었다. 그러자 그냥 버스 안에서는 절대 먹으면 안된다는걸 명심하라는 말만 하고는 그냥 통과… 방금 몇분동안 완전 긴장해서 벌벌떨었는데 그냥 이렇게 통과다. 이럴꺼면 대체 술이 있는지는 왜 묻고, 짐검사는 왜 하는건지…어휴. 어쨌든 무사히 펜틱턴으로 가는 버스를 탔다. 내일 새벽 6시가 다되어 도착할 예정. 오늘은 이렇게 숙박비를 벌었다.